有时候，你会觉得，院线活不下去了，也是一件好事…
逼急了...
说不定，他们敢把禁片拿出来放…
当然，现在还不至于放禁片，但之前很多不能公映的老片，都翻出来了…
比如…
谁能想到，今天，2025年12月5日，你居然能看到…
1992年7月30日香港公映的《鹿鼎记》，跨越33年时光，中国内地4K修复版公映…
要知道...
1992年这部电影首映时，周星驰刚满30岁，吴孟达正值事业巅峰，王晶正赚得盆满钵满，张敏和邱淑贞青春貌美，香港电影正席卷全球…
2025年这部电影内地公映时，周星驰已经很久没有新片，达叔已魂归天国，王晶在网上卖酸辣粉，张敏和邱淑贞早已淡出娱乐圈…
正所谓…
世事无常，红颜易老…
幸好，电影记录了那个时代，那个香港，那些人和他们最好的样子…
《鹿鼎记》4K修复版
跨越33年公映
在我眼里，它是最好的《鹿鼎记》没有之一…
你没看错，我认为，它比梁朝伟和陈小春版《鹿鼎记》都要好…
尽管它最不忠于原著，黄段子最多，打斗夸张，上天入地，并且角色癫狂得无以复加…
但它抓住了《鹿鼎记》的精髓：荒诞，深入骨髓的荒诞。
比如…
第一幕…
它拍的，不是巍峨的紫禁城，也不是浩渺的江湖...
而是扬州一家妓院的烟火气。
韦小宝高坐在丽春院的天井中…
给嫖客和妓女讲评书…
他说：正所谓，平生不见陈近南，便称英雄也枉然。他身高八尺，腰围也是八尺。
有人打岔：那不是四方形的？
韦小宝不慌不忙的回道：一样米，养百样人。八角形的都有！
故事一开始，就解构了英雄。
它似乎在告诉观众：你们接下来看到的，不是一段英雄的传奇，而是一个关于“英雄是如何制造出来”的荒诞故事…
接下来，我们看到的，是法度森严的天地会总坛…
门口一幅对联…
上联：地震高岗，一派溪山千古秀。
下联：门朝大海，三河合水万年流。
横批：天父地母。
天地会有十大会规，二十大守则，三十大戒条，八十小戒条…
触犯其中一条，就要身受九九八十一刀而死。
韦小宝入门第一天，屁股就被扎了钉子…
怪不得他要问：这里究竟是“天地会”还是“整人会”啊？
没过多久，陈近南就对他讲了掏心窝子的话…
陈近南说：读过书，明事理的人，大多数都在清廷里面当官，所以我们要用一些蠢点的人…
对付那些蠢人，就绝不可以跟他们说真话…
必须要用宗教形式来催眠他们，让他们觉得所做的事情都是对的…
所以“反清复明”只不过是个口号，跟“阿弥陀佛”没什么两样。
朝抢走了我们的银子跟女人，所以我们要反清。
韦小宝举一反三道：要反清，抢回我们的银子和女人！复不复明，根本就是脱了裤子放屁，关人鸟事！行了，大家都是聪明人，了解！
这段对话，曾经在网上疯传一时…
很多人说它“话糙理不糙”“泄漏了机密”“真相了”…
实际上，如果你把这段对话放到这部电影的语境里看，它未必就“真相了”…
有没有一种可能…
陈近南只不过是看穿了韦小宝的为人，在对他“见人说人话，见鬼说鬼话”而已…
有时候…
我有一种错觉，这部电影拍得正是我们当下这个时代…
在那些癫狂影像中，你能看到：
谣言是怎么传播的…
英雄是怎样制造出来的…
如何义正辞严的编造谎言…
怎么制造分歧和利用矛盾…
怎么搞流量…
怎么割韭菜…
怎么耍无赖…
怎么在乱世之中浑水摸鱼、如鱼得水、赚TM个盆满钵满…
它完全可以拍成一部短剧…
片名就叫：《出生于妓院的我，当太监，做密探，混黑社会，睡上公主，偷看太后洗澡，贪污几千万，娶七个老婆，还和康熙处成了好哥们》
现如今，再去看这部33年前的电影…
你会觉得，它好就好在，够疯癫，够荒诞，够讽刺…
它讽刺了千古明君，也讽刺了民间侠士；
讽刺了王公贵族，也讽刺了平头百姓；
讽刺了正人君子，也讽刺了势利小人；
它讽刺了公主太后，也讽刺了江湖女侠；
讽刺了贞女圣母，也讽刺淫娃荡妇…
它嘲笑没有小鸡鸡的太监，也嘲笑“皇城里只有他有小鸡鸡”的皇上…
它嘲笑理想主义者在闭门造车，也嘲笑实用主义者的急功近利…
它仿佛是一位当代网络杠精，火力全开，上怼天，下怼地，中间怼空气…
这部电影中的那些“名言警句”和“精彩画面”，最终化为网络段子和网红表情包，草蛇灰线，流传33年，至今还激荡在中文互联网的潮头浪尖…
这部《鹿鼎记》，它反对一切宏大叙事，质疑所有义正辞严，彻底的“反英雄”“反乌托邦”以及“去逻辑化”…
比如…
韦小宝的成功，完全不遵循“努力—回报”的经典叙事模式…
他靠的不是寒窗苦读或武功修炼，而是撒谎、作弊、拍马屁和近乎bug的运气…
他化险为夷的方式，往往是“误打误撞”或者“撒一个更圆的谎”…
韦小宝这种“反智”“反努力”“反道德”成功模版，揭示了这个世界的荒诞、戏谑和讽刺…
在这个比烂的世界里，规则的制定者往往最先破坏规则，最懂得破坏规则的人最容易飞黄腾达…
背信弃义是这个世界的常态，不知羞耻是这个世界的通行证，不择手段是这个世界的通关密码…
真的，我觉得，这片子在2025年公映，真是太妙了…
它与当下这个时代，是绝配。
于是，我们在这部电影里，看到：半人半鬼，半疯半傻，半痴半癫的海大富…
圣徒般的正人君子陈近南，转瞬之间就变成了伪君子…
公主与风尘女子没什么区别…
高贵的皇太后，藏着巫术般的秘密…
它把国家大事，拍得像儿戏…
又把儿戏，拍得像国家大事…
它把政治夺权，拍得像是在开玩笑…
又把玩笑，拍得像政治斗争…
有时候，你以为它在鬼扯淡，其实它源自真实历史…
有时候，你以为它有历史考据，其实它在瞎扯…
当你仔细研究，会发现，整部电影之中唯一的真情流露…
竟然是，海公公对他的小鸡鸡的依恋…
在这个故事中，权力可以交易，道德可以交易，绝世武功可以交易…
要知道...
传统武侠故事中，爱情要么是柏拉图式的精神恋爱，要么是侠骨柔情的浪漫点缀…
但在这部电影里，性也是可以摆上台面的交易…
韦小宝与七个老婆的关系，更多是坑蒙拐骗和阴差阳错的结果，而非深情所致…
尤其是与建宁公主的SM关系，更是令人咋舌，上世纪90年代真的开放…
关于周星驰…
通过这部电影，你能看出，1992年的周星驰正在成熟，正在变成星爷…
他逐渐掌控电影的走向…
逐渐呈现出“剧本再搞笑，但换个演员无法演出周星驰的效果”的特质…
他通过面部表情的瞬间切换、夸张的肢体语言、和独特的台词节奏，将韦小宝内心的算计、恐惧、狡黠和偶尔闪现的义气，表现得层次分明。
更重要的是，正是他的表演，才能让观众感觉，这样荒唐的世界，有可能存在，如果它真的存在，只有这样的韦小宝才能活下去，并且活得好…
三年后，1995年，周星驰拍出了《大话西游》…
天才笑匠终成一代喜剧之王…
2025年，我们坐在影院里，看着4K修复下，娇蛮的邱淑贞、凌厉的张敏、周星驰嘴角的坏笑、吴孟达脸上的褶皱…
画质清晰胜昨天，却更添物是人非的伤感…
33年后的今天，我们身处的是一个信息泛滥成灾、价值多元撕裂、比电影更荒诞、更癫狂、更匪夷所思的世界…
网络上充斥着各种“陈近南”式布道者...
现实中不乏“鳌拜”式强权与“多隆”式马屁精…
我们每个人，在某种程度上，都不得不在各种场域中，以韦小宝的方式求生存、求放过、求网开一面、求不要被封号…
只不过，我们远没有韦小宝那么游刃有余…
于是，再去看这部33年前的电影...
才发现，这TM不是一个荒诞闹剧，而是一部非虚构现实主义作品。